작가 지망생 고영은 스무 살 무렵 클럽에서 만난 자유분방한 미애와 동거 메이트가 되어, 세상의 시선 따위 아랑곳하지 않는 둘만의 우정을 쌓아간다. 서툴게 시작했다 끝난 첫 연애, 철학 강좌에서 만난 비밀스러운 연상의 연인, 그리고 아들의 정체성을 끝내 받아들이지 못하는 투병 중인 어머니까지. 대도시의 밤거리를 떠도는 고영의 이십 대와 삼십 대에는 늘 사랑이 있었지만, 그 사랑은 언제나 쉽지 않았다. 그러다 바텐더 규호를 만나 처음으로 평범하고 온전한 사랑을 꿈꾸게 된 고영. 사랑을 통해 조금씩 자신을 알아가는 한 청춘의 뜨겁고도 쓸쓸한 시간이 펼쳐진다.