수많은 사람이 머물렀던 한 장소에 집이 들어서고, 전쟁에서 돌아온 앨은 아내 로즈와 함께 그곳에서 가정을 꾸린다. 이 집에서 자란 아들 리처드는 마거릿을 만나 사랑에 빠지고, 두 사람 역시 같은 지붕 아래에서 부부가 되어 아이를 키운다. 그림을 향한 꿈과 가족을 부양해야 하는 책임, 새로운 삶에 대한 기대는 현실 앞에서 조금씩 다른 모양이 된다. 거실에는 축하와 다툼, 평범한 식사와 쉽게 잊히지 않는 말들이 차곡차곡 쌓인다. 그들보다 먼저 이 땅을 지나간 사람들과 나중에 찾아올 이들의 순간도 같은 공간 위로 겹쳐지며, 익숙한 풍경에 낯선 시간을 불러온다. 변하지 않는 자리에서 사람들은 만나고 떠나지만, 함께 살아낸 날들은 사소한 몸짓 하나에도 깊이 남는다.